Crítica | Tú me abrasas

|| Críticas | FICX 2024 | ★★★★☆ |

Tú me abrasas

Matías Piñeiro

El juego inacabable

Yago Paris

Gijón |

ficha técnica:
Argentina. 2024. Título original: Tú me abrasas. Director: Matías Piñeiro. Guion: Matías Piñeiro. Productores: Garbiñe Ortega, Matías Piñeiro, Melanie Schapiro. Productora: Trapecio Cine. Fotografía: Tomás Paula Marques, Matías Piñeiro. Música: -. Montaje: Gerard Borràs. Reparto: Ana Cristina Barragán, Maria Inês Gonçalves, Agustina Muñoz, Gabriela Saidon, María Villar.

En un determinado momento de Tú me abrasas (Matías Piñeiro, 2024) se muestran diferentes traducciones de un mismo verso escrito por Safo, una poetisa de la antigua Grecia, todas ellas publicadas en diferentes ediciones de libros. Matías Piñeiro muestra, mediante distintos planos, cada versión de este verso, siendo algunas en español, otras en italiano, otras en inglés y otras en griego. Llegado un momento, el cineasta rompe la ya de por sí autoconsciente narración para meter una especie de nota al pie de fotograma, que sin embargo aparece escrita en un libro: las manos de una persona cuyo rostro no se llega a ver señalan que una determinada versión es la mejor traducción de todas las mostradas. Este es uno de los múltiples gestos, quizás el más claro de todos, con los que el director argentino expone el punto de partida de su nuevo filme, que no es otro que reflexionar en torno a la imposibilidad de una adaptación exacta y perfectamente equivalente entre distintos medios. Si la carrera de Piñeiro ha estado marcada por su peculiar reformulación de las comedias de William Shakespeare, Tú me abrasas, presente en la Sección Oficial Albar de la edición de 2024 del Festival Internacional de Cine de Gijón, es una muestra más de su visión lúdica y juguetona de la adaptación, donde parece darse por sentado que aspirar a la replicación perfecta en el trabajo de la intermedialidad es una tarea abocada al fracaso, y, ante esta asunción –probablemente la más acertada–, opta por la mezcla constante –de lenguajes, de medios narrativos–, la intervención y reformulación del material de partida, y la expansión del mismo.

La única adaptación que vale la pena es aquella que se aleja del referente para aportar algo nuevo, distinto, parece decirnos Matías Piñeiro, y en Tú me abrasas la idea se lleva a uno de los formatos cinematográficos más libres como es el videoensayo. La historia, si es que se puede hablar de historia en filmes como estos, narra la relación entre la poetisa Safo y la ninfa Britomartis. Este punto de partida no es original de Piñeiro, sino una adaptación: el cineasta toma como referencia el capítulo «Espuma de mar», que se incluye dentro de Diálogos con Leucò, un libro de Cesare Pavese publicado en 1947. La imaginación y la reformulación, así como la mezcla de realidad y mito, ya están presentes en la propuesta del propio Pavese, quien imagina el diálogo entre dos personajes que pertenecen a dimensiones distintas, uno perteneciente a la realidad de la antigua Grecia y otro insertado en las ficciones y mitos que los artistas de aquella época utilizaban en sus obras y que servían para darle explicación y significado a la realidad. Piñeiro parece inspirado por la audacia de Pavese y decide darle varios giros de tuerca con su filme. Así, el cineasta representa la relación de Safo y Britomartis, que traslada a una suerte de presente que es a la vez atemporal, pues los diálogos reflexionan sobre aspectos inherentes a la existencia humana, presentes en cualquier época, tales como el miedo, el deseo, el amor y el sentido de la vida. A su vez, el autor sigue tirando de este hilo, lo que lo lleva a explorar la propia vida de Pavese, las circunstancias de su muerte y las conexiones que se puedan establecer con las versiones ficticias que creó de estos personajes. Algo similar se lleva a cabo con la propia Safo, de quien se explora su figura, apenas visibilizada dentro del estudio del arte griego. El arte y el mito se contraponen a la ciencia y la razón, más como diálogo de visiones que como lucha de certezas.

El crítico Diego Lerer señala en su crítica que se podría leer Tú me abrasas como el documental de su propia construcción. Se trata de un lúcido resumen del filme, y ahonda en la idea de adaptación como acto creativo. Piñeiro no solo representa la adaptación, sino que también muestra el propio proceso de dicha adaptación, así como los alrededores reflexivos que han servido de terreno fértil para la creatividad. El videoensayo recoge los pasos dados, hacia delante, hacia detrás y hacia los lados, hasta alcanzar lo que se pretendía decir, en buena medida porque mostrar el proceso era lo que se pretendía transmitir. Así, el juego con las formas, formatos y medios es una parte fundamental del relato, no solo medio sino fin en sí mismo. La literatura se funde con el cine y evoluciona de uno a otro extremo, manteniéndose cada uno siempre perfectamente reconocible, pero al mismo tiempo invitando a los observadores de esta pieza a plantearse los límites de cada arte cuando se aproximan desde la creatividad desprejuiciada. El filme, orgullosamente artesanal, parece querer hacer partícipe al público de su propio proceso creativo, estableciendo diálogos a través de la palabra y la imagen con la propia mente de quien observa, percibe y anticipa. Repeticiones juegan con el tempo narrativo y mandan mensajes, que deben ser descifrados y reconfigurados por la audiencia, en un juguetón ejercicio donde constantemente aparecen nuevas ideas, muchas de ellas combinaciones de elementos previamente expuestos. El orden de los factores altera el resultado final, y de ahí aparecen nuevos significados, hasta entonces ocultos. Observar desde diferentes ángulos y tomarse el tiempo que cada elemento necesita son requisitos imprescindibles para la lucidez, parece querer transmitir Matías Piñeiro, quien traslada a la forma cinematográfica sus propios ejercicios de análisis y reformulación de los fragmentos de los poemas de Safo, en muchas ocasiones palabras sueltas que parecen estar a la espera de que alguien las descifre y reordene, aportándoles nuevos significados. Porque el significado está en la mente creativa y despierta, más que en el mensaje en sí mismo. O en ambos, pues, como transmite el propio filme, todo es un diálogo infinito entre sujeto y objeto, y las posibilidades que se puedan obtener residen, en buena medida, en lo abiertos que estemos a jugar y a olvidarnos de las prisas por obtener mensajes claros, certeros e inconfundibles. ♦