Habitar la soledad
Crónica de la tercera jornada en la XXI edición del Visions du Réel
El tercer día en Nyon recorrimos un trayecto delicado por los espacios que ocupa el desesperanzador sentimiento de la soledad. Los escenarios fueron los auténticos protagonistas de las cuatro piezas documentales que visionamos en el festival Visions du Réel, unos espacios de los que a veces se desea huir, y, en otras ocasiones, quedarse, sobre todo cuando esa estancia sirve para reconstruir un futuro embellecido. Las alcantarillas pobladas por los aventurados mendigos de la espléndida Above and below, las piscinas parasitarias de California City, la casa deshumanizada del testimonio de una desaparición en Monterey o la integración en un nuevo país de la mano del cineasta novel Eloy Domínguez Serén fueron los grandes temas de la tercera jornada del festival suizo.
ABOVE AND BELOW
Nicolas Steiner / Suiza, Alemania / 2015 | Grand Angle
Una de las películas más aclamadas del reciente festival de Róterdam fue presentada en Visions du Réel. A primera vista podríamos pensar que, por su apariencia de filme espacial cuya estética roza la fotografía del videoarte, Above and Below no encaja en la programación de un festival de género documental. Sin embargo, el segundo largometraje de Nicolas Steiner no es ninguna ficción. Se trata de un documental sobre ermitaños norteamericanos que han decidido dejar de relacionarse con otros seres humanos al haber sido rechazados por la misma sociedad. Las dudas respecto al carácter ficcional de la pieza surgen desde el primer fotograma. En él se advierte la presencia de unos astronautas que se pasean por unas áridas localizaciones cubiertas de arena roja, semejantes a las de Abel Ferrara homenajeando a Antonioni en Pasolini. En cierto modo, el desierto rojo de Above and Below también podría ser un guiño cinéfilo al gran maestro italiano, porque este filme —igual que todos los que comentaremos en esta crónica— trazan una parábola entre la misántropa y melancólica soledad de sus personajes y el espacio que ocupan.
Siguiendo con el argumento, la trabajadora de la NASA llamada April, que vemos por primera vez en ese hipotético paisaje marciano, confiesa que nunca ha viajado al espacio, poniendo evidencia el engaño que ha llevado a cabo el autor en el opening de su película. Nicolas Steiner filma a un equipo de preparación de la NASA en plena misión de una expedición a Marte, recreada en el desierto de Utah. El cineasta exhibe una falsa atmósfera de ciencia ficción para que las imágenes posteriores, tan reales como escalofriantes, despierten la conciencia ética del espectador. Esas imágenes corresponden al día a día de una pareja y otro individuo viviendo en el mugriento alcantarillado de Las Vegas. A estos outsiders, que habitan por debajo del suelo terrestre, no les preocupa la precariedad de su 'hogar' mientras esté lejos de la humanidad. Tampoco le inquieta a Dave, otro personaje que rehúye del contacto con la sociedad y que casualmente se vive en el mismo desierto que transita el protagonista del próximo documental que comentaremos California City. Ni a April, la ex-combatiente de Iraq que disfruta ejerciendo las recreaciones intergalácticas de la NASA en Utah, puesto que es lo más cercano a la libertad de escapar de este planeta de lo que jamás experimentará. | ★★★★★ |
CALIFORNIA CITY
Bastian Günther / Alemania / 2014 | Compétition Long Métrages
April no fue el único personaje de las películas que visionamos durante la tercera jornada en Visions du Réel que soñaba con viajar a otro planeta. El amigo millonario del protagonista de la docu-ficción California City confiesa en su hilarante cameo que su mayor deseo es instalarse en Marte para construir una nueva civilización. Este individuo anónimo es la voz de los últimos habitantes de las urbanizaciones californianas que fueron abandonadas por la escasez de agua en el Desierto del Mojave. La tarea del protagonista de la tercera road movie de Bastian Günther está vinculada con la existencia de estos supervivientes. Su trabajo consiste en visitar las casas que quedaron vacías, siguiendo el rastro de un peligroso mosquito que se instala en el agua estancada las piscinas trayendo consigo plagas letales. El paradójico deseo de evasión de aquellos que permanecieron en sus domicilios es similar al deambular existencial del nómada caza-insectos, atrapado en el recuerdo de su ex-novia. El filme no termina de definirse por su descontrolada hibridación genérica, pero acaba convenciendo por su inesperado giro de la desesperanza al vitalismo, y su sugerente estética. | ★★★ |
AUSENCIAS
Tatiana Huezo / México / 2015 | Compétition Court Métrages
"La ausencia te cala. Te duele el alma. Te duele vivir". Con esta trágica confesión, y tras unas imágenes caseras de una familia feliz en sus rituales triviales, da comienzo el desafortunado soliloquio de Lulú, la protagonista de Ausencias que quedó traumatizada de por vida a causa de la desaparición de su marido y su hijo de ocho años. El equilibrio ideal de esta insólita pieza de Tatiana Huezo versa su puesta en escena, sobria y austera, con planos de las habitaciones vacías de su antiguo hogar y el monólogo de casi treinta minutos de ese testimonio sincero, abatido, que habla desde la vivencia y sin ornamentaciones lacrimógenas. Una vez más, el espacio vuelve a ser el reflejo del alma, y en este caso, de un alma desconsolada, que habla en primera persona de los inexplicables secuestros sin demanda de rescate que a diario invaden el noticiario de Monterey. | ★★★★ |
NO COW ON THE ICE
INGEN KO PA ISEN | Eloy Domínguez Serén / Suecia, España / 2015 | Compétition Moyens Métrages
La expresión sueca "ingen ko pa isen" que da nombre a la breve ópera prima de Eloy Domínguez Serén literalmente se traduce como "no hay vacas sobre el hielo", pero significa "no hay nada de qué preocuparse". Tal y como señala el título del filme del cortometrajista de Petring (2013), los refranes, la lengua, el gélido paisaje, y las costumbres suecas no podían ser más antagónicas que las españolas. No cow on the ice muestra el proceso de adaptación de un joven cineasta gallego que emigra a Suecia para probar suerte. A diferencia del debut de Ion de Sosa True Love (2010) —también basado en la adaptación (y desintegración) del director y su pareja en su nuevo hogar en Berlín—, el documental presentado en la Sección Oficial de mediometrajes de Visions du Réel no se recrea en la soledad del protagonista, más bien la representa a través de la temible no-adaptación en una nueva cultura que deberá ampararlo con el tiempo, una pesadilla que nunca se hace realidad gracias a la cordial disposición del protagonista. Domínguez Serén aniquila todos los prejuicios locales sobre el miedo a exiliarse temporalmente, mediante un acercamiento inusual a la población sueca, más cálida y hogareña que su imponente clima. | ★★★★ |
Carlota Moseguí
Enviada especial a Nyon (Suiza)