Puro oro cómico
crítica de The Comeback (2005-) | Temporada 1
HBO | 1ª temporada: 13 capítulos | EEUU, 2005. Creadores: Michael Patrick King & Lisa Kudrow. Directores: Michael Patrick King, Michael Lehmann, Greg Mottola, David Steinberg, Clark Mathis. Guionistas: Michael Patrick King, Lisa Kudrow, John Riggi, Linda Wallem, Michael Schur, Amy B. Harris, Heather Morgan. Reparto: Lisa Kudrow, Laura Silverman, Damian Young, Robert Michael Morris, Malin Akerman, Lance Barber, Robert Bagnell, Kellan Lutz, Jason Olive, Kimberly Kevon Williams, Bayne Gigbi, Tom Virtue, Vanessa Marano, Nathan Lee Graham, Lilian Hurst, Dan Bucatisnky. Fotografía: Nancy Schreiber, Clark Mathis.
Recién salidos de sus respectivos torbellinos televisivos, Lisa Kudrow (co-protagonista de Friends —1994-2004— y Michael Patrick King (showrunner y director/productor de Sexo en Nueva York —1998-2004— tras la salida del creador Darren Star) unieron sus fuerzas en 2005 y crearon esta extraordinaria comedia. Con un genial punto de partida, armaron esta inagotable fuente de risas e incomodidad, la odisea por la que pasa una actriz en decadencia tratando de volver a tener su hueco en televisión. Valerie Cherish, que en el cambio de los 80 a los 90 protagonizó una sitcom de moderado éxito, acepta ser la protagonista de un reality show en torno a su vuelta a la televisión. La serie sigue sus constantes esfuerzos por dar una imagen perfecta y suprimir su personalidad mientras aguanta todo lo que aparece en su camino. Un reguero de hostilidad y problemas que el magnífico equipo de guionistas planta contra Valerie, y ver cómo la actriz lidia con todo es uno de los mayores placeres de esta comedia. The comeback es tremendamente original, rompe las expectativas del público en cada giro de trama, delimita a la perfección a sus personajes y se sirve de todas las variantes cómicas que puede invocar. Se mete con todo y todos y encima habla con conocimiento de causa y sana autocrítica de nuestra sociedad. Aunque la expresión sea manida, viendo la serie en perspectiva es evidente que se adelantó a su tiempo con su acertado y sangrante diagnóstico del estado de la televisión generalista. Como buena serie de culto, otra expresión que se lanza a la mínima pero que aquí es pertinente, fue cancelada por HBO en un ejemplo de impaciencia de una cadena que normalmente da una oportunidad a sus productos. Lo curioso del asunto es que la oportunidad se ha acabado manifestando cuando la cadena, ayudada seguro por el alto status de los creadores y la admiración por la serie de gran parte del público, la ha resucitado con seis nuevos episodios que nos contarán la vida de Valerie nueve años después del estreno de su reality. Una oportunidad perfecta para revisar The comeback y prepararse para su increíble vuelta, aunque hay que decir que la serie se cerró perfectamente en su momento.
La comedia se sirve de un reparto en estado de gracia que sigue una coreografía precisa de diálogos, acciones y gestos, capitaneado por los infinitos registros de Lisa Kudrow, portentosa dando cuerpo y alma a Valerie Cherish en el que es su mejor trabajo hasta la fecha, y por el que recibió una merecida nominación a los Emmy. Kudrow saca adelante un personaje dolorosamente real, con el que nos podemos identificar pero también despreciar en su desesperación. Valerie tiene un marido que la quiere y una posición económica holgada como para poder vivir con tranquilidad. Actuar no le atrae demasiado, sino la fama y atención que viene con ser el centro de una serie. Estos 13 episodios dan una mirada plausible y cruda de lo que puede salir mal en una sitcom, y una avalancha de estímulos cómicos y momentos que merecen revisión como parte de un entramado finísimamente hilado. Y eso tiene un mérito increíble. La Kudrow guionista y sus compañeros de sala no tienen compasión con la Kudrow actriz, y aprovechan cualquier oportunidad para bajar a la protagonista de su nube, aunque no se ensañan con ella porque sí. De hecho, se ponen de su parte en más de una ocasión (la pareja gay de fans), pero nunca es suficiente para Valerie.
Pero como no todo siempre es perfecto, se pueden apuntar unos detalles en contra de The comeback: el cómo traiciona su propia premisa en puntuales ocasiones (aunque al comienzo de cada episodio señalan que estamos viendo raw footage, algunas escenas están montadas con intención cómica para acelerar el chiste), y cómo a veces los guionistas usan a los secundarios para verbalizar y hacer explícito algo que han logrado transmitir sin palabras, como por miedo a que el público no lo pille. Estos escasos momentos contrastan con la sutileza de otros tantos (la úlcera de Tom es uno de los chistes más imperceptibles), que proporcionan un placer cómico de primer orden. A excepción del piloto, cada capítulo está titulado con las expectativas de la protagonista ante los eventos que veremos en media hora, y es verdaderamente fascinante contemplar cómo se desenvuelven los episodios, nunca de la manera que uno podría predecir. Una combinación exitosa de sudores fríos ante la identificación del momento que cualquiera puede sentir y el lado más abiertamente divertido de unos personajes con distintas funciones, clarísimas criaturas de su tiempo todos.
The comeback opera en dos niveles distintos, lo que contribuye a hacer la experiencia de verla aún más interesante: todo lo que vemos en estos 13 extraordinarios episodios proviene de las cámaras del reality de Valerie, así que los personajes se comportan en función de su comodidad ante dichas cámaras. Ver como gradúan sus gestos, actitudes y adaptan su tono (o cómo no hacen nada de esto y se dejan llevar) por ser autoconscientes en todo momento de que van a salir en un programa es todo un espectáculo de alta calidad, y forma parte de las intenciones de King y Kudrow, creadores con una misión clara: evidenciar la ridiculez intrínseca de los programas así, que se jactan de mostrar una realidad que no puede manipularse más. La hipocresía de una parte del mundo donde las cosas se valoran de forma distinta es expuesta, y brilla el empeño constante de transmitir lo que de verdad sentiría uno en situaciones así. La importancia del lenguaje corporal es capital en la serie, aunque muchas series posteriores que usan (y abusan) del sistema del falso documental han agotado muchos de los recursos.
La serie apuesta porque todo esté hecho con realismo y nadie pueda dudar de cómo describen el funcionamiento de una sitcom o de un reality, y esto añade más mérito a sus logros. Empezamos in media res, con la protagonista “rompiendo la cuarta pared” para un segundo después soltar su primer “Jane, corta”. El extrañamiento es parte de la idea, ya que para comprender el argumento uno debe estar atento e ir uniendo piezas, las explicaciones claras brillan por su ausencia, y menos mal. Lo cercana que se siente toda la experiencia de Valerie (aunque le entendamos, todo el mundo odia a Paulie G.) es signo de que la estrategia de los creadores es todo un triunfo, y nos encontramos ante una serie que merece estar en el Olimpo de las grandes, y no solo en el género de la comedia. Recomendable es decir poco de The comeback, así que solo cabe esperar que la nueva tanda de episodios cumpla las enormes expectativas despertadas por este sonado regreso. Hay nueve años de humillante evolución en el mundo de los realitys y la ferocidad del consumo televisivo y la fama esporádica, así que no falta material para que Valerie se degrade. Y para que nosotros riamos. | ★★★★★ |
Adrián González Viña
redacción Sevilla
