On the Road (Walter Salles, 2012)
Cuando Jack Kerouac emprendió una serie de viajes iniciáticos en los años 40, ya fuese recorriendo el paisaje norteamericano, ya fuese filosofeando entre alcohol y humo con sus amigos, probablemente no sospechaba que la novela en que quedarían grabadas esas experiencias sería tan trascendental. O sí, pues al fin y al cabo de eso se trataba: de alcanzar algo más allá de lo terrenal y lo cotidiano. Con tal espíritu nació la generación Beat que agitó la sociedad estadounidense de los años 50, al tiempo que sus mandatarios se envolvían en la guerra fría y la clase media empezaba a disfrutar de un incipiente Estado de Bienestar. Pero ello no ahuyentó al porcentaje de marginados ansiosos de que se les escuchase. Novelas como la de Kerouac, publicada en 1957, cumplieron tal propósito con creces, superando las expectativas de un grupo que había nacido para ser menor y que fue extendiéndose hasta manifestarse en los movimientos contraculturales de los años 60. Con todo, su reclamo seguía siendo el mismo: esa búsqueda espiritual, de un significado vital que el sistema les negaba.
Varias han sido las películas que desde entonces han tratado de capturar ese sentimiento, algo natural teniendo en cuenta que el cine, como el arte en general, se caracteriza por reflejar y a la vez trascender la realidad. Y finalmente este pasado año se ha estrenado una adaptación directa del libro de Kerouac: En el camino, u On the Road (2012) sin traducir su título en inglés. Dirigida por un director a priori idóneo para este proyecto; Walter Salles, el de Diarios de motocicleta (2004), y presentada concretamente en Cannes, su recepción no ha sido tan distinta a la de su fuente, con sus defensores y sus detractores. Pero su alcance sí ha sido mucho menor, quedando prácticamente olvidada a estas alturas de la temporada. En defensa de la película, incluso antes de entrar en su contenido, hay que decir que no es fácil trasladar a la gran pantalla una obra que arrastra tanto debate, mitificada en su tiempo y aún recordada por una generación que sigue presente. Pero, por otro lado, una película debe ser juzgada aisladamente, por los defectos y cualidades que se encuentran en el producto final, independientemente de que su mérito o falta de él pueda deberse a su fuente, o de que ésta pueda explicar mejor o peor su historia o mensaje.
 |
| Garrett Hedlund es Dean Moriarty en 'On the Road', de Walter Salles |
Y el caso es que On the Road, la película, se queda a medio camino en muchos de sus elementos. Las peripecias de un joven aspirante a escritor, con el alias de Sal Paradise, marcado por la forma despreocupada de vivir de otro joven, de nombre Dean y apellido Moriarty, están narradas con un estilo fragmentado y a menudo sin un rumbo claro. Además, a excepción de estos dos protagonistas, el resto de los personajes aparecen bastante desdibujados: una sensación reforzada por la presencia de caras conocidas, desde Viggo Mortensen hasta Steve Buscemi, pasando por Amy Adams o Alice Braga, en roles muy menores, cercanos al cameo. De esta forma, lo que le queda al espectador, para que la película funcione, es agarrarse a esos dos protagonistas y a las distintas situaciones a las que se enfrentan. Efectivamente, la estructura episódica y errática del filme impide que nos metamos de lleno en una esperada progresión dramática, debiendo conformarnos con la relevancia que pueda tener cada secuencia por separado y con lo que nos hagan sentir los personajes. Pero aquí es donde On the Road consigue su poderío cinematográfico.
A falta de un desarrollo gratificante desde un punto de vista convencional, sí asistimos a una auténtica aventura en el que los personajes se la juegan en todo momento. Si les falta dinero o gasolina deben robar para comer o realizar cualquier trabajo diurno que surja. Si su pareja o sus familiares les abandonan buscan la excitación o el consuelo en otra parte. En gran parte del metraje, tanto Sal como Dean luchan por su supervivencia, en el sentido más esencial de la palabra. Pero esta existencia en los márgenes de la legalidad y la seguridad no aparece retratada mediante un gris realismo que nos transmita pena o desconsuelo. Al contrario, todo ello está rodado con una gran luminosidad, cercana a un tono de fábula, casi con superficialidad, sin que a los personajes les desanime lo más mínimo el camino que toma su vida. En ella hay mucha sangre (de la que corre por las venas, no de la que mancha), mucho sudor pero pocas lágrimas, al menos hasta el último acto, y en concreto hasta una corta escena donde el optimismo cede en parte a cierto grado de pesimismo. Pero si a lo anterior unimos la agilidad de la puesta en escena, una banda sonora donde predomina el jazz y un ritmo que deja poco tiempo para el respiro (aunque la película se alargue por encima de las dos horas), queda una sensación de perpetua vitalidad que consigue dar relevancia a la historia.
 |
| Sam Riley es Sal Paradise | Jack Kerouac en 'En el camino', presentada en Cannes'12 |
En cuanto a la caracterización de los dos protagonistas, destaca la de Garrett Hedlund como Dean Moriarty. Este actor es todo un descubrimiento, principalmente por el extraordinario magnetismo que transmite aquí. Cada vez que Dean entra en escena, la película cobra una fuerza que la impulsa hacia adelante, por muchos vaivenes que tenga. La relación que se va estableciendo entre él y Sal culmina en un último acto que, aunque de un convencionalismo un poco decepcionante, teniendo en cuenta lo que hemos visto hasta entonces, conmueve con una facilidad y sinceridad pasmosas y dota de coherencia a ese metraje anterior. Ambos personajes parecen haber cambiado, pero en el fondo su naturaleza rebelde sigue indeleble, como evidencia una escena postrera que nos remite al inicio de la aventura. Y entonces comprendemos que lo memorable o trascendental de la misma no ha sido la búsqueda existencial que en un principio tenían pensado llevar a cabo estos personajes, ya fuese para encontrar a Dios, ya fuese simplemente para pasárselo mejor que el resto de las personas. Es en los detalles de la cotidianeidad y en la cercanía de una amistad donde termina y acaba teniendo sentido esa búsqueda.
Ignacio Navarro.
crítico & director cinematográfico.
Reino Unido, Francia, Brasil, Estados Unidos, 2012. Título original: ‘On the Road’. Dirección: Walter Salles. Guión: José Rivera (Novela: Jack Kerouac). Productoras: MK2 Productions / American Zoetrope / Jerry Leider Company / Vanguard Films / Film4. Presentada en: la sección oficial del Festival de Cannes 2012. Música: Gustavo Santaolalla. Fotografía: Eric Gautier. Intérpretes: Garrett Hedlund, Sam Riley, Kristen Stewart, Amy Adams, Tom Sturridge, Danny Morgan, Viggo Mortensen, Alice Braga, Elisabeth Moss, Kirsten Dunst, Terrence Howard.
